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A minha mãe ergueu os olhos para as estrelas. Havia muitas no
céu. Levantou o braço. A mão baloiçou enquanto ela escolhia uma.
O dedo apontou.

— Lá está o meu pequeno Henry. Olha só para ele.
Eu era o seu outro pequeno Henry, ali sentado ao lado dela, no

degrau, e olhei. Olhei e odiei-o. Ela abraçava-me, mas contempla-
va o seu menino cintilante. Pobre de mim ali no degrau, pálido e de
olhos vermelhos, coberto de mazelas e feridas que pareciam as cos-
turas de um boneco. Tinha o estômago a gritar por comida e pés
descalços que doíam como os de um homem muito, muito velho.
Eu, um péssimo substituto do pequeno Henry que fora bom de mais
para este mundo, o Henry que Deus quisera para si. Pobre de mim.

E pobre da minha mãe. Sentava-se naquele degrau e noutros de-
graus decrépitos e via os seus outros bebés juntarem-se a Henry. A
pequena Gracie, Lil, Victor, um outro pequeno Victor. Estes são os
que eu recordo. Houve outros, sem contar com os recém-nascidos
que foram para o Limbo; chegaram e partiram antes sequer de te-
rem nome. Deus levou-os todos. Precisava deles lá no alto para ilu-
minar a noite. Mesmo assim, deixou-lhe muitos. Os feios, os baru-
lhentos, os que Ele não quis — os que não teriam nunca a barriga
cheia.

Pobre mãe. Não tinha muito mais de vinte anos quando ergueu
os olhos para o pequeno Henry cintilante, mas era já uma mulher
velha, decadente, irremediavelmente estragada, boa para parir mais
alguns bebés e depois pronto.
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Pobre mamã. A mãe dela era uma bruxa velha, de pele curtida,
que, mesmo assim, não devia ter sequer quarenta anos. Dava-me
cotoveladas, como que para certificar-se que eu estava mesmo ali.

— És grande — dizia.
Lançava-me olhares acusadores e examinava-me, ansiosa por

reaver uma parte de mim. Sempre embrulhada no seu xaile negro,
cheirava sempre a carne e arenques podres — era um suor que lhe
cobria a pele. Sempre com um livro debaixo do xaile, as obras com-
pletas de Shakespeare ou qualquer coisa de Tolstoi. Chamava-se
Nash, mas não sei que nome usava antes de se ter casado com o ma-
rido, já morto. Nunca ouvi ninguém tratá-la pelo nome de baptis-
mo. Sempre a conheci por vovó Nash. Não sei de onde ela era; não
me lembro de lhe ouvir qualquer sotaque. Embrulhada no xaile ne-
gro a cheirar a suor, era igual às mulheres de todos os séculos pas-
sados. Talvez tivesse saído de Roscommon ou de Clare, expulsa pe-
lo fedor das culturas apodrecidas, e, depois de caminhar por mon-
tes e vales até avistar o fumo corrosivo que pairava sobre o amon-
toado de casinhotos insalubres com telhados tortos que constituía a
nossa linda cidade, tivesse penetrado nela ao longo do rio,
embrenhando-se cada vez mais na porcaria e na trampa, na alga-
zarra e no dinheiro. Moçoila do campo, que nenhum homem beija-
ra, em quem nenhum homem tocara, sentiu medo e excitação. Deu
voltas e mais voltas à cidade e viu os quatro cantos do Inferno. O
seu coração chorava por Leitrim, mas as mamas, felizes da vida,
puxavam-na para Dublin. Deitou-se no chão e gritou aos marinhei-
ros que fizessem fila. Franceses, dinamarqueses, chineses, ianques.
Não sei. Uma moçoila do campo, uma garota ao abandono, quase
uma criança, cheia de fome. Deixara a família morta numa valeta,
com os queixos verdes do suco das ervas, os ventres prestes a ex-
plodir sob o sol do meio-dia. Não sei nada disto. Se calhar, nascera
em Dublin. Ou então era estrangeira. Uma órfã criada num asilo de
pobres, uma freira que quebrara os votos. Uma mulher trazida da
Austrália, demasiado feia e ruim, mesmo para a Terra de Van Die-
men. Não sei. Quando a vi, transformara-se numa bruxa. Sempre
com o nariz enfiado num livro, à procura de feitiços. Atirava o ros-
to para a frente com uma convicção ancestral, conhecia todos os
pensamentos ocultos por trás do meu olhar. Sabia até onde pode
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descer a maldade. Fitava-me com os seus olhos de canibal e eu fu-
gia a sete pés para a latrina. Os olhos dela fechavam a porta com es-
trondo atrás de mim.

E que é que sei sobre a minha pobre mãe? Muito pouco. Sei que
se chamava Melody Nash. Um lindo nome, tão prometedor. Sei que
nasceu em Dublin e viveu em Bolton Street. Trabalhou na fábrica de
contas de rosário de Mitchell, em Marlborough Street. As contas
eram feitas de chifre de vaca. De manhã à noite, seis dias por sema-
na, ela suava e cansava a vista para glória de Deus e de Mitchell. Fa-
zia buraquinhos nas contas para servir Jesus. Os dedos sangravam-
-lhe, os olhos ardiam-lhe. Antes de se ter cruzado com o meu pai.

Melody Nash. Penso no nome e não vejo a minha mãe. Melody,
a melodiosa. Ei-la que saltita, que ri, e os seus olhos negros brilham
de felicidade. O seu cabelo negro-azulado dança, os seus pés desli-
zam sobre as pedras da calçada. A professora gosta dela, ela apren-
de depressa. É rápida a fazer contas de somar, desenha lindas letras
arredondadas. Tem um grande futuro pela frente, vai casar com um
homem importante. Vai ter carne da boa todos os dias e uma casa
com retrete. Afastem-se, lá vem a Melody melodiosa, afastem-se,
lá vem a melodiosa Melody.

Que idade teria ela quando descobriu a verdade, quando se aper-
cebeu de que não ia haver música na sua vida? O nome era uma
mentira, um feitiço que a bruxa lhe lançara. Tinha doze anos quan-
do entrou na fábrica de terços de Mitchell e dezasseis quando tro-
peçou com o meu pai. Quatro anos inteiros a fabricar contas, meti-
da num buraco escuro, a franzir os olhos, a contá-las uma por uma,
a retalhar as mãos. As operárias cantavam enquanto trabalhavam.
Bela sonhadora, acorda a meu lado e sorri. Mitchell queria que
elas rezassem. A luz das estrelas e as gotas de orvalho esperam por
ti. Seria atraente, sedutora? Os seus dentes brancos brilhariam
quando erguia a cabeça, juntamente com as outras raparigas? Bela
sonhadora, rainha desta canção. A mulher sentada no degrau não
tinha dentes, nada brilhava na sua pessoa. Como eu, não chegara a
ser criança. Não havia crianças em Dublin. Nos bairros pobres, as
promessas não se cumpriam. Ela nunca fora bonita.

Tropeçou com o meu pai. Melody Nash conheceu Henry Smart.
Tropeçou literalmente nele, e fê-lo cair. Ela tinha metade do peso
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dele, metade da sua altura, era seis anos mais nova, mas ele
estatelou-se ao comprido como uma árvore cortada. Amor à pri-
meira vista? A beleza dela tê-lo-ia feito desfalecer? Nada disso. Ele
estava bêbedo que nem um cacho e não tinha uma perna. Apoiava-
-se numa enorme pá que encontrara atrás de uma porta aberta, al-
gures no caminho que vinha a percorrer quando Melody Nash tro-
peçou nele e o fez estatelar-se em plena Dorset Street. Era domin-
go. Ela vinha da missa das oito e meia, ele tentava libertar-se do sá-
bado. Sem uma perna e sem sentido de orientação, bateu com a tes-
ta na calçada e ficou imóvel. Melody deixou cair o terço que ela
própria fabricara e contemplou o homem. Não conseguiu ver-lhe o
rosto; estava colado ao chão. Viu umas costas enormes, umas cos-
tas do tamanho de uma cama, dentro de um casaco tão velho e en-
cardido como as pedras que o rodeavam. Mãos do tamanho de pás
na ponta dos braços estendidos, e uma perna. Uma só perna. Me-
lody chegou mesmo a levantar o casaco para ver melhor.

— Onde é que se meteu a sua perna, meu senhor? — perguntou.
Levantou um pouco mais o casaco.
— Vossemecê está morto? — perguntou.
O homem gemeu. Melody largou o casaco e recuou um passo.

Olhou em volta, à procura de auxílio, mas a rua estava deserta e si-
lenciosa. O homem tornou a gemer. Encolheu os braços e tentou
soerguer-se. Em seguida, apoiado num só joelho, rastejou até ao
passeio, por cima da sarjeta. Melody apanhou a pá do chão. Ele ge-
meu mais uma vez e vomitou. A bebida de um dia e meio jorrou-
-lhe da boca como água negra puxada por uma bomba. Melody
afastou-se do regato. O jorro cessou. Ele limpou a boca com a man-
ga mais suja que Melody alguma vez vira. Esticou a mão. Melody
percebeu imediatamente que ele queria a pá. Estendeu-lha. Podia
agora examinar-lhe o rosto. Não era lavado há séculos, e os salpi-
cos e fios de sangue davam-lhe a aparência de um bicho acabado de
abater. Mas não era feio, concluiu. O quadro que se oferecia ao seu
olhar — o casaco, a cerveja preta vomitada, a ausência da perna —
não a deixava perder a cabeça e chamar-lhe bonito, mas não era
feio, lá isso não. Ele agarrou a pá e pôs-se de pé à força de braços.
Melody deu mais um passo atrás para manter as distâncias. Ele
fitou-a, mas ela não sentiu medo.
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— Desculpe, senhor — disse.
Ele sacudiu a cabeça.
— Viste por aí uma perna? — perguntou.
— Não.
— Uma perna de madeira.
— Não.
Ele pareceu desapontado.
— Quer dizer que desapareceu mesmo — disse. — Ontem, ain-

da a tinha.
Nessa altura, Melody disse algo que os lançou no caminho em

direcção ao casamento e a mim.
— Mesmo sem ela, vossemecê é um homem e peras.
Só então é que ele olhou para Melody com olhos de ver. Ela só

dissera aquilo para confortá-lo, mas os homens pernetas agarram-se
a tudo.

— Como é que te chamas, miúda? — perguntou.
— Melody Nash — respondeu ela.
E Henry Smart apaixonou-se. Apaixonou-se por aquele nome.

Com um nome assim a seu lado, seria capaz de encontrar a perna
de madeira, uma nova perna cresceria do coto, ele caminharia em
passadas largas durante o resto da vida, cruzando portas sempre
abertas. Encontraria dinheiro na rua e galinhas com três patas. Nun-
ca mais teria de suar. Henry Smart, o meu pai, olhou para Melody
Nash. E viu aquilo que desejava ver.

Eu sei qual era a aparência de Henry Smart. Ela descreveu-mo,
sentada no degrau, enquanto olhava para um extremo e para o ou-
tro da rua, à espera dele. E também mais tarde, quando ele partira
de vez, mas ela continuava a olhar e a esperar. As suas descrições,
as suas palavras, não mudavam. Nunca deixou que a solidão, a fo-
me ou a tristeza alterassem a sua história. O seu cérebro começou a
divagar e depois perdeu o tino, mas ela nunca esqueceu a sua his-
tória, a história de como tropeçara com Henry Smart. Era imutável.
Eu sabia qual a aparência dele. Mas e ela? Qual era a aparência de
Melody Nash? Tinha dezasseis anos. É tudo o que sei. Vejo-a mais
tarde, passados somente cinco ou seis anos. Uma eternidade. Uma
velha. Gorda, disforme, triste. Melody Smart. Vejo aquela mulher
sentada no degrau e tento fazê-la recuar seis anos, tento que a ida-
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