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A minha mae ergueu os olhos para as estrelas. Havia muitas no
céu. Levantou o braco. A mao baloigou enquanto ela escolhia uma.
O dedo apontou.

— La esta o meu pequeno Henry. Olha s6 para ele.

Eu era o seu outro pequeno Henry, ali sentado ao lado dela, no
degrau, e olhei. Olhei e odiei-o. Ela abragava-me, mas contempla-
va 0 seu menino cintilante. Pobre de mim ali no degrau, pélido e de
olhos vermelhos, coberto de mazelas e feridas que pareciam as cos-
turas de um boneco. Tinha o estdbmago a gritar por comida e pés
descal¢cos que dofam como os de um homem muito, muito velho.
Eu, um péssimo substituto do pequeno Henry que fora bom de mais
para este mundo, o Henry que Deus quisera para si. Pobre de mim.

E pobre da minha mae. Sentava-se naquele degrau e noutros de-
graus decrépitos e via os seus outros bebés juntarem-se a Henry. A
pequena Gracie, Lil, Victor, um outro pequeno Victor. Estes sdo os
que eu recordo. Houve outros, sem contar com os recém-nascidos
que foram para o Limbo; chegaram e partiram antes sequer de te-
rem nome. Deus levou-os todos. Precisava deles 14 no alto para ilu-
minar a noite. Mesmo assim, deixou-lhe muitos. Os feios, os baru-
lhentos, os que Ele ndo quis — os que ndo teriam nunca a barriga
cheia.

Pobre mae. Nao tinha muito mais de vinte anos quando ergueu
os olhos para o pequeno Henry cintilante, mas era ja uma mulher
velha, decadente, irremediavelmente estragada, boa para parir mais
alguns bebés e depois pronto.
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Pobre mama. A mae dela era uma bruxa velha, de pele curtida,
que, mesmo assim, ndo devia ter sequer quarenta anos. Dava-me
cotoveladas, como que para certificar-se que eu estava mesmo ali.

— Es grande — dizia.

Langava-me olhares acusadores e examinava-me, ansiosa por
reaver uma parte de mim. Sempre embrulhada no seu xaile negro,
cheirava sempre a carne e arenques podres — era um suor que lhe
cobria a pele. Sempre com um livro debaixo do xaile, as obras com-
pletas de Shakespeare ou qualquer coisa de Tolstoi. Chamava-se
Nash, mas nao sei que nome usava antes de se ter casado com 0 ma-
rido, jda morto. Nunca ouvi ninguém tratd-la pelo nome de baptis-
mo. Sempre a conheci por vové Nash. Nao sei de onde ela era; ndo
me lembro de lhe ouvir qualquer sotaque. Embrulhada no xaile ne-
gro a cheirar a suor, era igual as mulheres de todos os séculos pas-
sados. Talvez tivesse saido de Roscommon ou de Clare, expulsa pe-
lo fedor das culturas apodrecidas, e, depois de caminhar por mon-
tes e vales até avistar o fumo corrosivo que pairava sobre 0 amon-
toado de casinhotos insalubres com telhados tortos que constituia a
nossa linda cidade, tivesse penetrado nela ao longo do rio,
embrenhando-se cada vez mais na porcaria e na trampa, na alga-
zarra e no dinheiro. Mogoila do campo, que nenhum homem beija-
ra, em quem nenhum homem tocara, sentiu medo e excitagdo. Deu
voltas e mais voltas a cidade e viu os quatro cantos do Inferno. O
seu coragdo chorava por Leitrim, mas as mamas, felizes da vida,
puxavam-na para Dublin. Deitou-se no chdo e gritou aos marinhei-
ros que fizessem fila. Franceses, dinamarqueses, chineses, ianques.
Nao sei. Uma mogoila do campo, uma garota ao abandono, quase
uma crianga, cheia de fome. Deixara a familia morta numa valeta,
com os queixos verdes do suco das ervas, os ventres prestes a ex-
plodir sob o sol do meio-dia. Nao sei nada disto. Se calhar, nascera
em Dublin. Ou entdo era estrangeira. Uma 6rfa criada num asilo de
pobres, uma freira que quebrara os votos. Uma mulher trazida da
Australia, demasiado feia e ruim, mesmo para a Terra de Van Die-
men. Nao sei. Quando a vi, transformara-se numa bruxa. Sempre
com o nariz enfiado num livro, a procura de feiti¢os. Atirava o ros-
to para a frente com uma convic¢io ancestral, conhecia todos os
pensamentos ocultos por trds do meu olhar. Sabia até onde pode
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descer a maldade. Fitava-me com os seus olhos de canibal e eu fu-
gia a sete pés para a latrina. Os olhos dela fechavam a porta com es-
trondo atras de mim.

E que € que sei sobre a minha pobre mae? Muito pouco. Sei que
se chamava Melody Nash. Um lindo nome, tdo prometedor. Sei que
nasceu em Dublin e viveu em Bolton Street. Trabalhou na fébrica de
contas de rosdrio de Mitchell, em Marlborough Street. As contas
eram feitas de chifre de vaca. De manha a noite, seis dias por sema-
na, ela suava e cansava a vista para gléria de Deus e de Mitchell. Fa-
zia buraquinhos nas contas para servir Jesus. Os dedos sangravam-
-lhe, os olhos ardiam-lhe. Antes de se ter cruzado com o meu pai.

Melody Nash. Penso no nome e nao vejo a minha mae. Melody,
a melodiosa. Ei-la que saltita, que ri, e os seus olhos negros brilham
de felicidade. O seu cabelo negro-azulado dancga, os seus pés desli-
zam sobre as pedras da calcada. A professora gosta dela, ela apren-
de depressa. E rdpida a fazer contas de somar, desenha lindas letras
arredondadas. Tem um grande futuro pela frente, vai casar com um
homem importante. Vai ter carne da boa todos os dias e uma casa
com retrete. Afastem-se, 14 vem a Melody melodiosa, afastem-se,
14 vem a melodiosa Melody.

Que idade teria ela quando descobriu a verdade, quando se aper-
cebeu de que ndo ia haver miusica na sua vida? O nome era uma
mentira, um feitico que a bruxa lhe lancara. Tinha doze anos quan-
do entrou na fabrica de ter¢os de Mitchell e dezasseis quando tro-
pecou com o meu pai. Quatro anos inteiros a fabricar contas, meti-
da num buraco escuro, a franzir os olhos, a contd-las uma por uma,
a retalhar as maos. As operdrias cantavam enquanto trabalhavam.
Bela sonhadora, acorda a meu lado e sorri. Mitchell queria que
elas rezassem. A luz das estrelas e as gotas de orvalho esperam por
ti. Seria atraente, sedutora? Os seus dentes brancos brilhariam
quando erguia a cabega, juntamente com as outras raparigas? Bela
sonhadora, rainha desta cangdo. A mulher sentada no degrau ndo
tinha dentes, nada brilhava na sua pessoa. Como eu, ndo chegara a
ser crianca. Nao havia criangas em Dublin. Nos bairros pobres, as
promessas ndo se cumpriam. Ela nunca fora bonita.

Tropecou com o meu pai. Melody Nash conheceu Henry Smart.
Tropecou literalmente nele, e fé-lo cair. Ela tinha metade do peso
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dele, metade da sua altura, era seis anos mais nova, mas ele
estatelou-se ao comprido como uma arvore cortada. Amor a pri-
meira vista? A beleza dela té-lo-ia feito desfalecer? Nada disso. Ele
estava bébedo que nem um cacho e nio tinha uma perna. Apoiava-
-se numa enorme pd que encontrara atrds de uma porta aberta, al-
gures no caminho que vinha a percorrer quando Melody Nash tro-
pecou nele e o fez estatelar-se em plena Dorset Street. Era domin-
go. Ela vinha da missa das oito e meia, ele tentava libertar-se do sa-
bado. Sem uma perna e sem sentido de orientacdo, bateu com a tes-
ta na calgcada e ficou imovel. Melody deixou cair o ter¢o que ela
propria fabricara e contemplou o homem. Nao conseguiu ver-lhe o
rosto; estava colado ao chdo. Viu umas costas enormes, umas cos-
tas do tamanho de uma cama, dentro de um casaco tao velho e en-
cardido como as pedras que o rodeavam. Maos do tamanho de pds
na ponta dos bragos estendidos, € uma perna. Uma sé perna. Me-
lody chegou mesmo a levantar o casaco para ver melhor.

— Onde € que se meteu a sua perna, meu senhor? — perguntou.

Levantou um pouco mais o casaco.

— Vossemecg estd morto? — perguntou.

O homem gemeu. Melody largou o casaco e recuou um passo.
Olhou em volta, a procura de auxilio, mas a rua estava deserta e si-
lenciosa. O homem tornou a gemer. Encolheu os bracos e tentou
soerguer-se. Em seguida, apoiado num sé joelho, rastejou até ao
passeio, por cima da sarjeta. Melody apanhou a pa do chéo. Ele ge-
meu mais uma vez e vomitou. A bebida de um dia e meio jorrou-
-lhe da boca como dgua negra puxada por uma bomba. Melody
afastou-se do regato. O jorro cessou. Ele limpou a boca com a man-
ga mais suja que Melody alguma vez vira. Esticou a mao. Melody
percebeu imediatamente que ele queria a pa. Estendeu-lha. Podia
agora examinar-lhe o rosto. Nao era lavado ha séculos, e os salpi-
cos e fios de sangue davam-lhe a aparéncia de um bicho acabado de
abater. Mas nao era feio, concluiu. O quadro que se oferecia ao seu
olhar — o casaco, a cerveja preta vomitada, a auséncia da perna —
ndo a deixava perder a cabeca e chamar-lhe bonito, mas nio era
feio, 14 isso ndo. Ele agarrou a pd e pds-se de pé a forca de bragos.
Melody deu mais um passo atrds para manter as distancias. Ele
fitou-a, mas ela ndo sentiu medo.
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— Desculpe, senhor — disse.

Ele sacudiu a cabega.

— Viste por ai uma perna? — perguntou.

— Nao.

— Uma perna de madeira.

— Nao.

Ele pareceu desapontado.

— Quer dizer que desapareceu mesmo — disse. — Ontem, ain-
da a tinha.

Nessa altura, Melody disse algo que os lancou no caminho em
direc¢@o ao casamento e a mim.

— Mesmo sem ela, vossemecé € um homem e peras.

S6 entdo é que ele olhou para Melody com olhos de ver. Ela sé
dissera aquilo para confortd-lo, mas os homens pernetas agarram-se
a tudo.

— Como € que te chamas, miida? — perguntou.

— Melody Nash — respondeu ela.

E Henry Smart apaixonou-se. Apaixonou-se por aquele nome.
Com um nome assim a seu lado, seria capaz de encontrar a perna
de madeira, uma nova perna cresceria do coto, ele caminharia em
passadas largas durante o resto da vida, cruzando portas sempre
abertas. Encontraria dinheiro na rua e galinhas com trés patas. Nun-
ca mais teria de suar. Henry Smart, o meu pai, olhou para Melody
Nash. E viu aquilo que desejava ver.

Eu sei qual era a aparéncia de Henry Smart. Ela descreveu-mo,
sentada no degrau, enquanto olhava para um extremo e para o ou-
tro da rua, a espera dele. E também mais tarde, quando ele partira
de vez, mas ela continuava a olhar e a esperar. As suas descricoes,
as suas palavras, nao mudavam. Nunca deixou que a soliddo, a fo-
me ou a tristeza alterassem a sua histdria. O seu cérebro comecou a
divagar e depois perdeu o tino, mas ela nunca esqueceu a sua his-
téria, a histéria de como tropecara com Henry Smart. Era imutavel.
Eu sabia qual a aparéncia dele. Mas e ela? Qual era a aparéncia de
Melody Nash? Tinha dezasseis anos. E tudo o que sei. Vejo-a mais
tarde, passados somente cinco ou seis anos. Uma eternidade. Uma
velha. Gorda, disforme, triste. Melody Smart. Vejo aquela mulher
sentada no degrau e tento fazé-la recuar seis anos, tento que a ida-
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